四十年殘夢依舊─知青反思上山下鄉運動雜議

（愛爾蘭）
郁申樹

　　一篇反思上山下鄉運動的文章
　　在上山下鄉運動四十周年來臨之際，網上出現了一篇反思文章《我們沒有自願──「上山下鄉」四十周年祭》。

　　作者曾是江南一所著名中學的學生，回顧當年和同校一千多同學一起奔赴農村的情景，作者無限感慨：「一千多同學的青春還沒來得及閃光，就葬送在黃土中；一千多同學的夢想從未有實現的機會，就被無情地扼殺。而全國像我們一樣的青年有一千多萬，知青家庭有一千多萬戶！」作者自詡曾是一個滿懷壯志的少年，但八年半的插隊生涯，把他折磨成渾身傷痛不存夢想的青年。作者指出當時絕大多數學生都是被迫下鄉的，是忍受不了學校的「車輪戰」（每天派人守在你家裡動員，直到你「自願」為止）才同意的。即使那些自願下鄉的人，多數也是由於不瞭解信息，被歪曲捏造的宣傳矇騙，也因此，一旦發現上當受騙都爭先恐後地返城。作者最後鏗鏘地強調：「今天，拿一千條冠冕堂皇的理由，一萬種所謂積極的因素，想為那場運動辯護都是徒耗心力。判定那場運動是國家恥辱、青年災難的性質，只需一句話：『我們沒有自願』。」

　　政府推行「一片紅」政策

　　此文引發了我的共鳴。

　　我雖然倖免上山下鄉，但決不是那場運動的局外人。我的兩個姐姐都是一九六九年畢業生，那年上山下鄉運動走到極端，政府推廣所謂「一片紅」政策，規定：除了病殘不能務農者，所有畢業生都要「分享」上山下鄉的「榮光」。可惜，這等「好事」受到絕大多數家庭的抵觸，學校只好和學生家長單位及里委一起上陣，挨家挨戶動員，我的兩個姐姐當然也跑不了。她們擔心去農村插隊無法養活自己，就報名去了黑龍江軍墾農場。

　　記得兩次去火車站為她們送行，當火車啟動時，火車上下和月台內外哭成一片，汽笛聲哀叫聲嚎啕聲匯成的衝天悲濤，是我至今難忘的恐怖場景。

　　此後整整十年，兩個姐姐本人在農場承受體力勞役，遠在上海的全家跟著受精神折磨。

　　原以為去農場拿月薪無後顧之憂，結果還不如插隊自由方便，父親只得花錢找門路，把姐姐弄到臨近上海的江南農村插隊。直到姐姐隨知青返城風回滬，那些年裡全家沒有真正的安寧過。

　　這一切正因了《我們沒有自願》中說的：「我們同學的父母每一天錐心刺骨的掛念，這一千多個家庭經受著長期的煎熬。」

　　反思文章遭到圍剿

　　然而，這篇坦誠反思的文章，幾乎沒有得到同命相憐者的認同，反而遭到當事知青們一片非難。其中一篇很有代表性的反駁文章一面承認：「說心裡話當時（上山下鄉）確實不是情願」，一面又聲言：「一切個人的『自願』和『選擇』，必須符合全民族的根本利益」，還要顧及順應歷史潮流和時代大勢。一代知青中的「絕大多數為自己當時的選擇而驕傲和自豪」。這篇似是而非的文章卻得到了一邊倒的喝彩。

　　只要回顧上山下鄉運動是如何終結的，就會看出所有豪言壯語的虛偽。一九八零年左右颳回城風時，各路知青為了盡快逃離農村，慌不擇路用盡各種手段，其中稱病返城的佔了大多數。短短一、兩年裡近乎百分之百的知青都回城了，不用說，其中包括那些自願上山下鄉的知青，也包括至今還在信誓旦旦的人。

　　許多知青至今不知運動真相

　　奇怪的是，這些知青對上山下鄉的認識和感言，顯示他們好像迄今不瞭解發生上山下鄉運動的真實背景，不明白毛澤東推行上山下鄉的動因目的，所以才愚昧地堅信上山下鄉是毛澤東的英明決策。

　　一九六六年，毛澤東竭力鼓動年輕天真的學生為他造反，讓學生停學組織紅衛兵跟他「鬧革命」。紅衛兵不辱使命衝鋒陷陣，捨得一身剮，把毛不見容的國家主席劉少奇及地方諸侯都打翻在地。毛澤東除了心腹之患，紅衛兵也完成了歷史使命。

　　與此同時，紅衛兵已幹出毛不樂見的事情，先是出現反「無產階級司令部」的組織「五一六」；然後各地紅衛兵組織之間的武鬥愈演愈烈。一九六八年七月，毛派工宣隊進駐清華大學平息派性，遭到紅衛兵武力抵制，紅衛兵成了阻撓毛戰略部署的不安定因素。

　　於是，毛駕輕就熟地導演中國的老戲碼：「狡兔盡、走狗烹」，在一九六八年十二月，大筆輕輕一轉，號召：「知識青年到農村去，接受貧下中農再教育，很有必要。要說服城裡幹部和其他人，把自己初中、高中、大學畢業的子女，送到鄉下去，來一個動員。各地農村的同志應當歡迎他們去。」轟轟烈烈的上山下鄉運動帷幕由此拉開，衝衝殺殺的紅衛兵運動則不露痕跡地悄然落幕，幾年沒畢業的大、中學生的出路也一攬子解決了。

　　至今闕如的一個反省

　　與上山下鄉運動相關的另一面，也就是接納知青的農村和農民，在探討上山下鄉問題時極少有人提起，成為反思中的一個巨大盲點。中共把城市的畢業生送到農村，就是把城市的政經矛盾和困境轉嫁到農村，讓農村和農民再次承擔不應有的義務和犧牲。農民從自己糊口的糧食中分一杯羹給知青，從這個意義上說農民養活了知青也不為過。

　　另一方面，城市長大的知青無法忍受農村生活，正是農村落後農民艱難的反映，凸顯了城鄉差距和城鄉二元戶口制度的不公。農民的孩子即使初、高中畢業也只能回鄉務農，沒人認為他們是「知青」，也從來享受不到「知青待遇」。

　　然而，知青回城三十年了，城市得到了飛躍的發展，富裕起來的城市卻沒有反哺農村，城鄉二元戶口制度依舊，城鄉差別反而擴大了。如今農民到城裡來打工，就是到城裡「插隊落戶」，可惜農民工得不到當年知青在農村的待遇，他們不能和城市人同工同酬，不能享受城裡人的福利，沒有生活和醫療保障，子女不能在城市上學。

　　所以，在反思上山下鄉運動四十周年的時候，知青們，尤其是在上山下鄉中培育出來的作家們，與其重復當年的苦難和獻身精神，不如多回味一點當年關照過你們的農民，多關注一下農民們在當下的痛苦，為改變農村的落後現狀鼓與呼，這才是對上山下鄉運動的另類或深入的反省和紀念。