2008年10月16日星期四

「揚威海外,懷柔遠人」的京奧─兼談張藝謀、江澤民、三寶太監及隋煬帝

(美國)
陳翰聖

  癡人說夢,幾近與死人調情
  北京奧運落下帷幕,全世界鬆口氣,皆大歡喜。對中國老百姓來說,草木皆兵的日子終於過去。居民得以正常出門,郵路運輸得以恢復暢通,工廠企業得以重新開張。對中國軍人來說,完成了自「六四」以來在北京地區最大的兵力部署,動用了包括地空導彈在內的現代武器,終於有驚無險,得以安然班師。對進城謀生的民工來說,無須再自慚形穢,在自己的祖國,因為「有朋自遠方來」,需要「迴避」、「肅靜」,而被任意驅趕隔離。

  這次北京奧運,其成就感的原因,是在洋人面前掙足了面子。旁的不論,光說開幕式,據說就弘揚了中國傳統文化。場面恢宏,豔麗多彩,把個秦皇漢武、四大發明、博學鴻儒、陰陽五行、易經八卦、太上老君,總之五千年最古老的文明,上演得如夢如幻,如醉如癡。洋人們據說一個個看得目瞪口呆,佩服得五體投地。

  但講到弘揚「傳統文化」,在今天的中國,聽上去難免有點滑稽。遠的如「五四」時期打倒孔家店不說,單拿共產黨執政近一個甲子來講:前三十年,有從「知識分子思想改造」到「文化革命」的衝擊;後三十年,有「讓一部分人先富起來」為代表的見利忘義、物欲橫流的滌蕩。「傳統文化」在政治經濟雙重夾擊下,已名實皆亡,被無情地掃進了歷史的垃圾堆。不要說孔丘老聃,就是晚他們幾千年、被稱為「最後一代儒家」的章太炎、梁漱溟們,也都成了時代的木乃伊。現在突然要弘揚「傳統文化」,聽上去不但像癡人說夢,幾近與死人調情。

  請老鼠看糧倉,讓婊子講貞操

  更為滑稽的是,這次復興「傳統文化」的主帥,千挑萬選,偏偏選中了張藝謀。張藝謀何許人也?張藝謀是以醜化和踐踏中國「傳統文化」發家的專業戶。他的早期電影,從「紅高粱」到「大紅燈籠高高掛」,貫穿始終的其實只有一個主題:那就是如果西方文明好奇於東方女人的小腳,張藝謀就調動一切手段,用特寫、用慢鏡頭、用蒙太奇將中國女人的裹腳布一寸一寸地揭開,捕捉裹腳布上的每一處污穢,放大展示其中每一個細菌。西方人在與東方的對比中,體驗到了期待中的優越感。於是,張藝謀博得了西方某些人的賞識,從此聲譽鵲起。

  但是,張藝謀在當時的中國並不吃香,作品遭封殺,本人被邊緣化。等到江澤民們登上歷史舞台,張藝謀就變成了可以被利用的統戰對象,決定認祖歸宗。

  為了履行與中國政府新簽的賣身契,張藝謀一改肆意醜化中國文化的基本創作風格,開始導演了從「英雄」到「滿城盡帶黃金甲」等一系列電影。如果說「英雄」還只是乏善可陳,到了「滿城盡帶黃金甲」,則淪落為地攤上的下流作品,成為笑柄。就這麼個人物,被賦予了北京奧運會開閉幕式總導演的責任,當然,這次可是真的「滿城盡帶黃金甲」了,因為這次張藝謀不受任何預算約束,一擲千金,花錢如流水到暴殄天物的地步。但是,只要這個世界還沒有墮落到金錢能夠遮蓋一切,請張藝謀復興中國傳統文化,就難免暴露出幾分請老鼠看糧倉,讓婊子講貞操的滑稽。

  「黃鍾毀棄,瓦釜雷鳴」

  然而,反面角色演久了,演正面角色就難免破綻百出。所以,習慣於醜化中國傳統文化的張藝謀,一出手就為奧運開幕式獻上一曲「擊缶而歌」。把個代表戰國時期落後文化的「擊甕叩缶,彈箏搏髀」和莊周弔亡妻的輓歌,作為北京奧運的開場白,居然能瞞天過海,逃過黨國精英、袞袞諸公的審查,實在是個奇蹟。莫非,張藝謀歪打正著,一語道破了這個時代上層社會的本質:「黃鍾毀棄,瓦釜雷鳴」?

  開場白不行,壓軸戲怎樣?壓軸戲是李寧被一根粗大的鋼索吊在半空,去點燃「聖火」。這根鋼索,在開閉幕式上反覆使用,將各色人等吊來吊去。中國傳統文化,從宗周共和、湯武革命起,都說要「救民於水火,解民於倒懸」。看著李寧身負鋼索在半空中奔跑,莫非,張藝謀又一次歪打正著,無意中反映出了這個時代下層社會的不幸:即以下崗工人和失地農民為代表的下層人群,是怎樣胼手胝足地掙扎生存,為中國的「和平崛起」付出代價的?

  「揚威」「懷柔」的傳統文化

  斬頭去尾,奧運開幕式中間還剩下場重頭戲:鄭和下西洋。鄭和是誰?鄭和是明朝成祖皇帝身邊的三寶太監。鄭率領當時世界上最龐大、規模超過哥倫布船隊幾十倍的船隊,耗費了無數民脂民膏,出海七次遠達西亞東非,航程足以繞地球幾圈,可是既不為軍事征服,也不為貿易擴張,在一沒有明確軍事目的,二沒有實際經濟利益驅動的情況下,去完成一項只有在中國文化中才能孕育出的國策:「揚威海外,懷柔遠人」。就是裝滿一船船的金銀珠寶、綾羅綢緞,每到一處,給當地的古代洋人送一份厚禮。洋人拿了我們的,用了我們的,自然講幾句好話。有的還特別慷慨,允許我們立塊碑:「刻石於茲,永垂萬世」。我們裝出去的是一船船中國人的血汗,運回來的是一船船洋人們的「友誼」,這就是「揚威海外,懷柔遠人」。

  這種「揚威」的國策,最早大概可追溯到那位「普天之下,莫非仇讎;左右之人,皆為敵國」的隋煬帝。六一○年,隋煬帝為了「揚威」和「懷柔」,力邀遠古的洋人們齊集首都洛陽。於正月十五日夜間,在皇城大街上為遠古洋人們設百戲場,演奏百戲。據史載:百戲場方圓五千步,樂工一萬八。音樂起處,聲聞數十里,燈火輝煌,如同白晝。洋人所到之處,食宿一概免費。遠古洋人玩得吃得不亦樂乎,受寵若驚之餘,均對主人的好客和美食讚不絕口,說「隋朝乃泱泱大國,我等決無如此氣魄」。

  京奧最大金牌應獎給北京市長

  就這樣,經幾代人的韜光養晦,我們迎來了二○○八年北京奧運。沉寂了一百多年的「揚威海外,懷柔遠人」,終於等到了發揚光大的機會。於是,我們全國總動員,驅趕出千千萬萬的進城民工,培訓起萬萬千千的禮儀小姐。下定決心,拿出最漂亮的面孔,讓世界瞭解中國。為此,我們投下四百三十億美元鉅款,是上屆奧運,即雅典奧運費用的三倍多,是前蘇聯莫斯科奧運的三十倍,是美國洛杉磯奧運的四十七倍(見附表)。如此巨大的費用,任何一個對納稅人負責的政府都不可能支出;如此與其它主辦國不成比例的支出,除了「揚威海外,懷柔遠人」的心理,都無法作出合理解釋。所以,第二十九屆奧運會的最大金牌,應該獎給北京市市長。

没有评论: